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Abstract	  	   	  
Body	  Theology	  investigates	  the	  human	  body	  as	  a	  place	  where	  landscape,	  myth	  and	  bacteria	  
intersect	  to	  create	  numerous	  imaginary	  realms.	  Horizon	  lines	  shift	  or	  disappear	  
completely,	  and	  the	  overall	  dark	  palette	  sets	  a	  tone	  intended	  to	  evoke	  mystery.	  In	  these	  
paintings,	  it	  may	  be	  difficult	  to	  determine	  whether	  inside	  is	  outside,	  up	  is	  down,	  big	  is	  
small,	  or	  figure	  is	  ground.	  I	  embrace	  this	  ambiguity	  and	  invite	  the	  viewer	  to	  participate	  in	  a	  
visual	  and	  metaphorical	  adventure.	  	  
	  
My	  painting	  process	  is	  traditional:	  from	  a	  white	  ground,	  many	  layers	  of	  semi-­‐transparent	  
oil	  paint	  begin	  with	  loose	  and	  rhythmic	  brush	  strokes.	  I	  enjoy	  how	  the	  nature	  of	  the	  paint	  
itself	  reflects	  the	  fluidity	  and	  luminosity	  found	  in	  both	  inner	  and	  outer	  worlds.	  I	  never	  
know	  exactly	  what	  the	  finished	  image	  will	  look	  like	  when	  I	  begin.	  Unforeseen	  problems	  
require	  creative	  solutions,	  new	  forms	  and	  ideas	  emerge	  from	  the	  destruction	  of	  old	  ones,	  
and	  my	  own	  understanding	  of	  the	  picture	  evolves	  through	  formal	  development	  and	  
intuition.	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Body	  
Art	  is	  a	  communication,	  and	  my	  deepest	  wish	  is	  to	  articulate	  something	  useful.	  Microcosm	  
and	  macrocosm	  are	  always	  components	  of	  human	  experience.	  Therefore,	  in	  this	  series,	  I	  
juxtaposed	  the	  minuscule	  with	  the	  epic,	  the	  banal	  with	  the	  profound.	  I	  began	  each	  image	  
with	  studies	  of	  the	  concrete	  realities	  of	  the	  body—its	  skin,	  bacteria,	  hair,	  fat,	  and	  fluids.	  I	  
then	  moved	  into	  the	  non-­‐objective	  landscape,	  while	  also	  understanding	  that	  the	  abstract	  
and	  the	  mythical	  always	  influence	  our	  perception	  of	  “reality.”	  The	  paint	  itself	  demonstrates	  
how	  something	  can	  be	  many	  things	  at	  once.	  In	  this	  way,	  the	  landscape	  in	  conjunction	  with	  
bacterial	  and	  galactic	  forms	  becomes	  a	  layered	  metaphor	  for	  a	  soulful	  and	  corporeal	  
experience.	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I	  am	  interested	  in	  the	  
material,	  spiritual	  and	  
cultural	  realities	  implicate	  
to	  our	  bodies.	  I	  interrogate	  
conventional	  images	  of	  the	  
figure,	  striving	  to	  provide	  
new	  ones,	  better	  ones.	  
Through	  artistic	  
responses,	  I	  can	  plug	  the	  
imagination	  into	  a	  view	  of	  
the	  body	  attached	  to	  
something	  greater.	  	  
	  
There	  is	  magic	  in	  the	  body	  
and	  in	  the	  landscape.	  
Evocations	  of	  
shimmering,	  irregular	  
geographies	  recall	  the	  fluctuating	  skin	  and	  complex	  surfaces	  of	  our	  bodies.	  Tunnels	  and	  
bumpy	  territories	  are	  populated	  with	  tiny	  denizens	  such	  as	  bacterium	  and	  fungus.	  Phallic,	  
yonic	  and	  ambiguous	  forms	  evoke	  rather	  than	  describe	  parts	  of	  our	  bodies	  and	  parts	  of	  the	  
ever-­‐shifting	  environment.	  	  They	  are	  found	  everywhere.	  	  
	  
Each	  painting	  is	  oil	  on	  a	  15	  by	  15	  inch	  wood	  panel.	  The	  twenty	  paintings	  that	  compose	  Body	  
Theology	  are	  arranged	  in	  two	  rows	  of	  ten	  paintings	  each.	  Arranging	  the	  paintings	  in	  a	  grid	  
does	  two	  things:	  it	  encourages	  the	  viewer	  to	  step	  back	  and	  thus	  it	  brings	  attention	  to	  the	  
empty	  spaces	  between	  the	  paintings.	  The	  tunneling	  spaces	  presented	  in	  the	  work	  pull	  the	  
viewer’s	  body	  into	  what	  art	  critic	  Dave	  Hickey	  calls	  ‘vaginal	  space’1,	  while	  the	  grid’s	  phallic,	  
intrusive	  presence	  pushes	  them	  back.	  This	  push/pull	  is	  how	  the	  installation	  can	  interact	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See	  Prom	  Night	  in	  Flatland:	  On	  the	  Gender	  of	  Works	  of	  Art	  in	  The	  Invisible	  Dragon	  (Chicago:	  The	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  2009).	  
Michael	  and	  the	  Dragon	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with	  the	  viewer,	  and	  encourage	  an	  experience	  of	  being	  both	  the	  beholder	  and	  the	  beheld.	  
Stepping	  back	  also	  helps	  the	  eyes	  blend	  the	  brushwork	  together,	  enabling	  the	  surface	  to	  
momentarily	  disappear	  and	  illusory	  space	  to	  emerge.	  I	  arranged	  the	  paintings	  together	  
onto	  one	  wall	  because	  I	  needed	  to	  be	  able	  to	  see	  all	  the	  information	  in	  all	  the	  paintings	  all	  at	  
once.	  Seeing	  each	  painting	  in	  relationship	  to	  the	  whole	  group	  helps	  make	  sense	  of	  both,	  and	  
extends	  the	  metaphor	  of	  
individual	  cell-­‐like	  parts	  within	  a	  
larger	  body.	  It	  creates	  a	  multi-­‐
panel	  discussion	  and	  a	  single,	  all-­‐
over	  composition.	  Art	  critic	  
Clement	  Greenburg	  talks	  about	  
how	  the	  `all-­‐over'	  painter	  weaves	  
his	  picture	  into	  a	  tight	  mesh	  
whose	  “scheme	  of	  unity	  is	  
recapitulated	  at	  every	  point.”2	  I	  
believe	  he	  is	  describing	  a	  kind	  of	  
Indra’s	  Net	  or	  holographic	  
perspective	  that	  recognizes	  ‘the	  
ocean	  in	  the	  drop,’	  and	  how	  each	  
element	  is	  simultaneously	  a	  
whole	  and	  a	  part	  of	  a	  larger	  unity.	  Many	  narratives,	  both	  scientific	  and	  theological,	  arrive	  at	  
this	  insight,	  that	  we	  are	  paradoxically	  wholes	  and	  parts	  of	  something	  larger.	  The	  
evolutionary	  theorist	  and	  Jesuit	  Priest,	  Telhard	  de	  Chardin,	  while	  contemplating	  our	  bodies	  
and	  the	  emergence	  of	  the	  "noosphere,”	  proposed	  the	  idea	  that	  hypercollectivization	  leads	  
to	  hyperpersonalization.3	  	  In	  other	  words,	  the	  large	  energizes	  the	  little,	  just	  as	  the	  
atmosphere	  energizes	  the	  flame.4	  	  By	  viewing	  the	  series	  all	  at	  once,	  each	  painting,	  and	  each	  
element	  within	  each	  painting,	  can	  likewise	  contain	  the	  presence	  of	  the	  whole.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Greenberg: 156.	  
3	  de	  Chardin:	  254-­‐272.	  
4	  Thompson:	  7.	  	  
Persephone	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I	  enjoy	  composing	  within	  a	  square	  substructure.	  It	  is	  used	  in	  Buddhist	  mandalas,	  and	  the	  
square	  shape	  implies	  an	  internal	  grid	  or	  symmetry.	  This	  format	  for	  organizing	  information	  
is	  prehistoric,	  evidenced	  in	  The	  Woman	  of	  Willendorf’s	  hat,	  and	  in	  the	  gridding	  out	  of	  land	  
in	  agriculture.	  It	  is	  also	  ‘posthistoric,’	  evidenced	  in	  the	  recapitulation	  of	  the	  grid	  in	  modern	  
avant-­‐garde	  art.	  Art	  Historian	  Rosalind	  Krauss	  calls	  the	  grid	  anti-­‐narrative,	  anti-­‐historical,	  
antinatural,	  antimimetic,	  and	  antireal5—a	  cogent	  contrast,	  in	  the	  case	  of	  Body	  Theology,	  to	  
the	  organic,	  narrative,	  ‘natural’	  forms	  
appearing	  within.	  Krauss	  notes	  too	  that	  for	  the	  
modernist,	  ‘theosophist’6	  painters,	  such	  as	  
Mondrian	  and	  Malevich,	  the	  grid	  is	  spiritual,	  
transcendent,	  “a	  staircase	  to	  the	  Universal.”	  
Her	  ideas	  about	  the	  modernist	  painter’s	  
intuition	  reiterate	  my	  own	  beliefs	  about	  the	  
grid,	  that	  it	  is	  always	  imaginary,	  which	  is	  one	  
reason	  I	  decided	  to	  integrate	  it	  into	  the	  
structure	  of	  the	  installation.	  I	  also	  respect	  the	  
modernist	  painter’s	  sincere	  devotion	  to	  the	  
mystical.	  	  
	  
Some	  of	  the	  spaces	  and	  forms	  used	  in	  the	  paintings	  were	  lifted	  from	  SEM	  photographs	  of	  
common	  human	  gastric	  and	  epidermic	  bacteria.	  Ecologists	  and	  New	  Age	  health	  and	  
spiritual	  teachers	  have	  been	  emphasizing	  these	  ‘micro-­‐ecologies’	  for	  years.	  The	  cover	  of	  the	  
June	  2012	  issue	  of	  Scientific	  America	  depicts	  a	  human	  constructed	  entirely	  out	  of	  bacteria	  
with	  the	  subtitle,	  “In	  your	  body,	  bacteria	  outnumber	  your	  own	  cells	  10-­‐1.	  Who’s	  in	  
control?”	  We	  now	  know	  that	  the	  tiny	  microbes	  on	  our	  skin	  and	  in	  our	  gut	  protect	  us,	  
regulate	  important	  chemicals	  and	  hormones,	  eat	  the	  poisons	  from	  of	  our	  food,	  and	  even	  
encode	  compounds	  that	  the	  body	  cannot	  make	  on	  its	  own.	  They	  produce	  hundreds	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Rosalind	  Krauss:	  "Grids,"	  October	  9	  (Summer	  1979)	  
6	  Theosophy	  had	  a	  profound	  effect	  on	  the	  emergence	  of	  modern	  abstract	  art	  and	  specifically	  on	  the	  
founding	  fathers	  of	  the	  movement:	  Wassily	  Kandinsky,	  Frantisek	  Kupka,	  Piet	  Mondrian,	  and	  
Kazimer	  Malevich.	  	  
Gatherings	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neurochemicals,	  including	  dopamine,	  which	  affect	  the	  state	  of	  our	  consciousness.	  Just	  last	  
year	  we	  found	  1,458	  new	  species	  of	  bacteria	  living	  in	  the	  bellybutton.7	  This	  contemporary	  
scientific	  view	  interrogates	  our	  ordinary	  sense	  of	  having	  a	  separate,	  individual	  ‘human’	  
body,	  and	  reinforces	  the	  notion	  that	  each	  one	  of	  us	  is	  a	  team,	  mostly	  made	  out	  of	  non-­‐
human	  entities.	  	  I	  intended	  the	  installation	  to	  reflect	  upon	  this	  insight.	  	  
	  
I	  like	  how	  some	  cultures	  blur	  the	  line	  between	  sacred	  spaces	  and	  the	  human	  body.	  In	  Japan,	  
for	  example,	  where	  I	  lived	  for	  five	  years,	  the	  shrines	  that	  I	  often	  visited	  were	  demarcated	  
by	  special	  ropes,	  the	  same	  ropes	  used	  in	  the	  ceremonial	  belts	  of	  sumo	  wrestlers.	  From	  
these	  belts	  hang	  paper	  lightning	  bolts.	  Shrines	  and	  temples	  in	  Japan	  are	  also	  demarcated	  by	  
a	  series	  of	  portals,	  gates,	  and	  water	  fountains,	  not	  unlike	  the	  mouth	  and	  anus	  of	  our	  bodies.	  	  
	  
My	  research	  into	  the	  complexities	  
surrounding	  the	  bodily	  experience	  
keeps	  running	  into	  the	  signification	  of	  
the	  landscape,	  cultural	  archetypes,	  and	  
our	  orifices.	  For	  example,	  as	  upright	  
beings,	  the	  horizon	  line	  becomes	  the	  
limits	  of	  our	  horizontal	  vision	  of	  the	  
earth,	  and	  therefore	  a	  sign	  for	  
unknowing,	  for	  space,	  and	  for	  an	  
imaginary	  place	  separating	  the	  sky	  
from	  the	  earth,	  the	  light	  from	  the	  dark,	  
the	  clean	  from	  the	  dirty,	  the	  living	  
from	  the	  dead.8	  The	  horizon	  line	  
migrates	  onto	  our	  bodies	  as	  a	  belt-­‐line,	  separating	  ‘above’	  from	  ‘below.’	  Our	  reactions	  to	  
and	  understanding	  of	  the	  sky	  as	  the	  source	  of	  light,	  air,	  water,	  and	  electricity	  may	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  See	  the	  Belly	  Button	  Biodiversity	  (BBB)	  project,	  which	  shows	  how	  everyone’s	  bellybutton	  ecology	  
is	  unique	  like	  a	  fingerprint.	  One	  volunteer’s	  belly	  button	  harbored	  bacteria	  that	  had	  previously	  been	  
found	  only	  in	  soil	  from	  Japan,	  where	  he	  had	  never	  been.	  	  
8	  Tilley:	  6,	  Lacoff	  and	  Johnson:	  16.	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encoded	  in	  our	  genes,	  and	  electrical	  storms	  and	  star	  forms	  in	  space	  may	  be	  responsible	  for	  
much	  of	  our	  ancient	  mythos.9	  Derrida’s	  metanarrative	  recognizes	  how	  the	  concept	  of	  a	  sign,	  
within	  modern	  linguistics,	  is	  essentially	  theological,	  dealing	  with	  psychic	  interiority	  and	  
‘natural	  resemblances.’10	  Light,	  air,	  wind,	  and	  sky	  connote	  the	  sacred,	  and	  places	  such	  as	  
sacred	  mountains	  associated	  with	  clean	  air	  always	  tend	  to	  be	  privileged	  culturally	  and	  
emotionally,	  while	  places	  situated	  
down	  below	  tend	  to	  be	  associated	  
with	  darkness,	  moisture,	  filth,	  and	  
death.11	  We	  construct	  much	  of	  our	  
personal	  and	  cultural	  narratives	  based	  
on	  these	  associations.	  
	  
Mud,	  water,	  clouds,	  stone,	  moss,	  meat,	  
these	  are	  forms	  and	  textures	  that	  
intrigue	  me	  and	  find	  their	  way	  into	  my	  
paintings.	  All	  textures	  hold	  various	  
kinds	  of	  personal	  and	  cultural	  
significance.	  For	  example,	  many	  
traditions	  maintain	  that	  dirt	  is	  the	  
material	  from	  which	  the	  first	  humans	  were	  made.12	  Chthon	  (earth)	  and	  epichthnios	  
(human)	  are	  etymologically	  connected,	  as	  is	  humus	  (soil)	  and	  homo	  (man)	  in	  Latin.	  Adam	  
comes	  from	  the	  Hebrew	  word	  clod,	  meaning	  a	  clump	  of	  dirt,	  and	  the	  microcosm	  of	  all	  dirt	  is	  
linked	  to	  the	  whole	  globe	  within	  the	  word	  “earth.”13	  Dirt	  is	  also	  associated	  with	  filth	  and	  
with	  feces,	  even	  with	  chaos	  and	  disorder.14	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  For	  discussions	  on	  the	  astronomical	  dimension	  to	  myth,	  see	  von	  Dechend’s	  Hamlets	  Mill	  (1998),	  
and	  Talbott	  and	  Thornhill’s	  Thunderbolts	  of	  the	  Gods	  (2005).	  
10	  Derrida:	  31-­‐33.	  
11	  	  Abram:	  227,	  Tilley:	  6,	  Bourdieu:	  3,	  Lacoff	  and	  Johnson:	  15.	  	  	  
12	  Boivin	  2004:	  5,	  Solnit:	  152.	  
13	  Solnit:	  152.	  The	  popular	  and	  probable	  ‘panspermia’	  hypothesis	  also	  maintains	  that	  original	  life	  
came	  from	  a	  rock	  that	  traveled	  through	  space	  and	  landed	  on	  earth.	  
14	  Douglas,	  1966.	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The	  bodily	  experiences	  of	  landscapes	  are	  at	  least	  partially	  material,	  objective,	  and	  therefore	  
universal.15	  What	  is	  universal	  may	  be	  called	  transpersonal,	  or	  ‘archetypal,’	  in	  the	  Jungian	  
sense;	  it	  is	  that	  more-­‐than-­‐human	  place	  we	  share	  with	  others.	  Lines	  between	  imagination	  
and	  our	  material	  reality	  are	  blurring.	  	  Now	  it	  is	  widely	  accepted	  that	  subject	  and	  object,	  
mind	  and	  matter,	  human	  and	  landscape	  co-­‐constitute	  each	  other.16	  The	  seemingly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Tilley:	  29,	  Strang:	  97.	  
16	  Hodder:	  155.	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irretrievable	  wedge	  between	  the	  material	  world	  and	  the	  human	  mind,	  placed	  there	  by	  
habitual,	  Cartesian	  thinking,	  is	  finally	  being	  dissolved.17	  	  	  
	  
Within	  Body	  Theology,	  the	  reciprocity	  of	  imagination	  and	  landscape,	  of	  minds	  and	  bodies,	  of	  
art	  and	  life	  implies	  that	  the	  mythic,	  theological	  narratives	  we	  find	  in	  our	  stories	  are	  not	  
merely	  poetic	  descriptions	  of	  a	  certain	  world,	  but	  material	  performances	  of	  one	  as	  well.	  
Suddenly,	  we	  are	  the	  archetypes,	  ancient,	  breathing,	  itching,	  and	  dripping.	  Suddenly,	  we	  are	  
teams	  of	  beings	  gazing	  at	  ourselves	  through	  the	  magic	  mirror	  of	  painting.	  And	  maybe,	  just	  
for	  a	  moment,	  we	  are	  dreaming	  bodies,	  mouths	  and	  anuses,	  stars	  and	  synapses,	  figures	  and	  
grounds	  mixing	  to	  make	  worlds.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Olsen:	  64.	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